"我表哥中了一等奖！"朋友阿杰压低声音凑近我耳边，手机屏幕上赫然显示着368万的中奖短信。我们站在小区彩票站门口，老板娘正把红底黄字的"恭喜本店喜中双色球一等奖"横幅挂上门头。

那张泛黄的旧彩票复印件被塑封在柜台玻璃下，7个数字里藏着惊人巧合——前区01、07、10竟然和二十年前表哥父亲车祸遇难的日期完全吻合。"这是老爸用命换来的号码。"表哥说这话时，手指无意识地摩挲着彩票边缘，十年如一日地守号，直到第3476次购买时突然中奖。

心理学教授李敏在社区讲座中展示过触目惊心的数据：守号彩民的中奖概率与随机购彩者完全持平。那些精心编排的生日、纪念日数字组合，不过是人类对抗随机性制造的安慰剂。"就像原始部落的祈雨仪式，我们通过重复动作获得掌控幻觉。"投影仪上的脑部扫描图显示，当彩民选择自编号码时，多巴胺分泌量比机选高出43%。

中奖三个月后，表哥把存着奖金的银行卡锁进父亲遗物箱。"其实那天机选说不定也能中。"他望着客厅全家福喃喃自语。那张被摩挲得字迹模糊的旧彩票，安静地躺在香案铜炉旁，与黑白照片里的男人隔着二十载光阴对望。